senza impronte

Laboratorio autobiografico presso la casa di seconda acco-
glienza Merlani per donne straniere con bambini.

Bologna, primavera 2008



stata una prova, una scommessa quella di organizzare quattro
mattine, di sabato, in primavera inoltrata, in cui fare incontrare Alba Piolanti,
ex-insegnante ora scrittrice a tempo pieno e collezionista di storie al femminile
(le storie, quelle vere e di tuttii giorni, che le donne hanno vissuto sulla pelle e nel
cuore) con le ospiti del centro di accoglienza Merlani.
Loro, le donne che qui vivono, in attesa di documenti, lavoro, ricongiungimenti
familiari, sogni darealizzare, si sono sedute al tavolo di Alba e hanno raccontato;
non sono state molte, € vero, a volte lo hanno fatto timidamente, mai per senso
del dovere, alcune si sono rifiutate, ma sicuramente hanno provato tutte una
sorta di curiosita, anche se abbozzata e ritagliata tra mille impegni, per quella
signora dai capelli rossi del sabato mattina pronta ad accoglierle e a chiedere
dellaloro terra, del viaggio, della valigia, degliamori, dei parti, delle aspettative
in Italia.
Le giornate riportate piu sotto sono solo quattro, di cui una andata a vuoto,
diciamo cosi; ma Alba ne da comunque testimonianza: nessunadelle “mamme
delle Merlani” si & seduta al suo tavolo; i bambini si, pero, e diloro Alba ci schizza
un ritratto agile e incisivo, come per farci entrare in quella che e una casa, dove
convivono i grandi e i piccoli.

“Senzaimpronte” perché vorremmo che fossero le storie e le facce di queste e
di altre donne a descriverne I'identita, a lasciarne i segni indelebili del passaggio
e dello stare qui, ora, senza dovere sporcare diinchiostro i polpastrelli a nessu-
no.

A tutela della privacy di madri e bambini del centro Merlani, tutti i nomi di coloro
che sono intervenuti agli incontri di Alba sono stati cambiati.



PRIMO INCONTRO
(19 aprile 2008)

Una bella e luminosa mattinata di sole, con un cielo azzurro solcato qua e lada
nuvole minacciose portate da un vento fresco, quasi di prima primavera.

Anche se ho gia fatto un colloquio con la responsabile del Centro, Loretta Miche-
lini, e con I’'addetta dell’ufficio, Allegra, e ne ho tratto una piacevole e positiva
Impressione, sono un po’ emozionata perché incontrero per la prima volta alcu-
ne donne che sono qui ospitate.

Allegra mi ha preannunciato che non sa bene quante diloro interverranno all’ap-
puntamento di stamattina; molte diloro lavorano tutta la settimana, e tutte loro
hanno un figlio da accudire.

La casa dove vivono e un luogo molto bello e funzionale: grandi cucine, tanti
bagni, diversi spazi per incontrarsi e stare con i bambini, oltre ad un grande cor-
tile che stamattina e rallegrato dalle voci gioiose dei bimbi. Il tutto sui primi colli
bolognesi.

All’esterno e all’interno c’e un vivace via vai diragazze, e i bambini mi vengono
incontro curiosi. Sorrisi, saluti, occhi grandi.

Midicono di aspettare un po’, mentre Allegra ed Elena vanno a raccogliere e ad
invitare le donne all’attivita.

Intanto capisco che una donna nera con una bambina forse si stavano preparan-
do per andare da qualche parte, ma hanno perso I’'autobus.

Allora? *... ciao... sono Alba...”. “ ciao... io Joan e questa e Susy...”

Loro entrano in una grande sala dove sono sistemati tanti giochi per i bambini e
un tavolone con le sedie. Mentre comincio a parlare in un italiano molto semplice
e lento in modo che lei mi capisca, ci sediamo e dopo un attimo con noi c’e anche
Allegra e un’altra giovane donna: “...ciaoo io sono Alba...”. “ ciao, io Robica...
sono rumena...”.

Molto brevemente, ma sempre guardandole negli occhia cercare laloro parte
didonne, racconto la mia storia: lasciare il paese, la famiglia, le amiche, vivere in
una citta dove non si conosce nessuno, conoscere realta nuove e diverse, incon-
trare 'uomo della vita, ritrovarsiincinta,... il parto, la maternita, il lavoro,... la
vita.

Joan e sempre molto seria, chiusa nella sua giacca, stretta nei suoi pensieri, an-
che se quegli occhi profondi e liquidi parlano per lei. Chissa se avra voglia di parla-
re un po’, diraccontarsi? Oppure preferira ascoltare per questa volta?

Potra avere... forse 30 anni? Noto che per me € piu difficile attribuire un’eta ad
unadonnanera.

La figlia Susy ha lo sguardo molto attento e I’espressione molto curiosa e intelli-
gente. Be lei potra avere circa 7-8 anni.

Robica e unaragazzadicirca 27-28 anni. Per lei € piu facile. Ha una bella pelle
bianca, i capelli scuri, € magra, e un’espressione molto aperta agli altri; ride mol-
to spesso. Parla abbastanza bene I’italiano, e questo forse I’'aiuta molto nel suo
rapporto con me.



“Da dove potremmo cominciare il nostro colloquio?” chiedo e mi chiedo.
Gliargomenti potrebbero essere tanti. Dunque, chiedo aloro.

E Robica dice che lei comincerebbe da quando si e ritrovata incinta perché prima
la sua vita eracomoda, e dopo e tutto cambiato.

In seguito ai racconti di diverse persone che venivano in Italia, dopo il liceo anche
lei ha deciso di lasciare la famiglia e di raggiugere la sorella in Germania, conun
pullman regolare. Dali, poiché avevano dei conoscenti in Sicilia, li ha raggiunti; la
ha frequentato un ragazzo rumeno che lei gia aveva conosciuto nel suo paese,
ma i suoi genitori non erano contenti di questa relazione. Non ha capito subito

di essere incinta perché le mestruazioni continuavano fino a tutto il terzo mese.
Subito ha pensato di abortire. Lui erad’accordo anche che lei tenesse il bambino.
Ma dopo avere litigato con lui, per varie questioni, lei ha deciso di venire a Bo-
logna da una persona che I’ha molto aiutata, e le ha fatto molto coraggio. Cosi,
anche se all’inizio pensava di fare I’aborto a Bologna, poi ha scelto da far nasce-
re suo figlio, Ovidiu che oggi ha due anni: e un bambino bellissimo, sano, con gli
occhiridenti e la pelle chiara come la madre. E stata poi dalle suore che I’hanno
trattata benissimo. Oggilei lavorain una fabbrica, e vive bene nella casa del Cen-
tro. InItalia dice di avere sempre incontrato persone che I’lhanno aiutata. Il suo
desiderio e quello di diventare autonoma, avere una casa sua, e vivere con suo
figlio, tornando qualche volta dai genitoriin Romania.

Joan intanto ha ascoltato. Ho I'impressione, poi confermata da Allegra ed Elena,
che le due donne non si conoscano, non abbiano mai parlato seriamente fraloro.
“No, no! La mia famiglia era contenta di mio marito. Ci siamo conosciuti a scuola:
0 16 anni, lui 20...”

Quando si sono sposati, lei € andata a stare nella casa della sua famiglia, mala
prima figlia, partorita in ospedale, era femmina, cosiloro hanno cominciato a
trattarla male... quando anche la seconda era femmina, I’lhanno cacciata via di
casa. Lei e tornata dai suoi genitori con le bambine. Le famiglie hanno continuato
a litigare fraloro. Il marito € andato a lavorare in Libia e lei voleva tanto essere la
con lui. Dopo diversi anni finalmente I’ha raggiunto, ma ha dovuto lasciare le due
bambine alla madre e alla sorellain Nigeria. In Libia € nata Susy che oggi ha 8 anni.
Hanno sentito raccontare dell’ltalia e cosi lui ha organizzato il viaggio in barca
per Joan e la bambina. La madre ha portato con sé solo pane e coca cola, e basta!
Sbarcate a Lampedusa, accolte nei centri di residenza temporanea, poi la Caritas
a Palermo, poi a Napoli da una sorella del marito, che le avrebbe raggiunte dalia
pocCo.

Il suo tono divoce si e fatto piu flebile, quasi a preannunciare quello che sta per
raccontare. Poi, piu decisa, “... vaivia...” dice a Susy; e continua con un filo di
voce.

Joan in questo periodo non lavorava (a casain Nigeria lei faceva la sarta), guar-
dava sempre la TV e seguiva gli sbarchi perché suo marito doveva arrivare. Poi un
giorno havisto che una barca si era rovesciata, tuttiivestiti e le persone... la...
nell’acqua... lei ha pensato che lui era fra quelli perché doveva arrivare, ma nes-
suno le diceva niente... cosilei era disperata, non sapeva cosa fare... telefonava



a casa maniente... finché qualcuno le ha detto che lui era morto.

| suoi occhi liquidi sono ora pieni di lacrime, la sua voce si € crepata, il suo sguardo
si e abbassato sul tavolo, e si stringe ancora di pit su se stessa.

Arrivata a Bologna, circaun anno e mezzo fa, I’assistente sociale ha trovato un
posto per lei e lafiglia, finché da circa 3 settimane e in questa casa.

Fra poco, il mese prossimo, comincera a lavorare in una mensa, e poi spera nel
permesso di soggiorno.

In Nigeria, nel frattempo sua madre e morta e le figlie sono con la sorella. Si chia-
mano Jennifer di 13 anni e Edna di 10. Joan ora ha 38 anni.

L’atmosfera e piu distesa e rilassata, almeno per me. Elena chiede di parlare alle
altre di quanto si e fatto e detto, spiegando che € un momento importante an-
che per loro, per conoscersi, e smussare quei piccoli screzi e battibecchi o in-
comprensioni che vivono ogni giorno.

Guardano con una certa curiositailibri che ho portato: racconti di donne stranie-
rein Italia. Sono interessate alle foto pubblicate: chissa se ne porteranno anche
loro?

Cilasciamo definendo il prossimo appuntamento. Chiedo se per la prossima volta
pensano a qualche ninna nanna e fiabe del loro paese.

Abbiamo ancora tante altre cose da raccontarci!

Ci salutiamo come vecchie amiche.

Mi fermo a commentare I'incontro con Elena e Allegra.

Siamo tutte piu contente e sollevate.

Torno a casa con un fardello ricco di conoscenze ma pesante!

Alba Piolanti



SECONDO INCONTRO
(10 maggio 2008)

Nella luce frizzante di questo sabato mattina, miinerpico con la mia auto sui colli
bolognesi. Sono contentadirivedere le donne, i bambini ed Elena, che e sicura-
mente la cerniera che ci unisce: col suo sorriso, la sua dolcezza ma anche la sua
determinazione, e non ultimo, il suo inglese che ci permette diinterpretare quel-
lo che avolte alcune donne straniere cercano di comunicarci.

Man mano che mi avvicino, mi chiedo se vorranno di nuovo incontrarci, se avran-
no voglia di raccontare le loro storie e iloro tormenti. In fondo pero, al dila dei
miei dubbi, avverto anche una certa sicurezza: la volta scorsa, quando ci siamo
lasciate, si era creato fra noi una specie di ragnatela, una bava filata dai nostri
cuori che ci haavviluppate per tutto il tempo in un bozzolo comune. Dunque,
0ggi, dovrebbe... dovremmo...

Ma é sufficiente che entri in quel cortile, accolta dai bimbi e dal sorriso fresco e
tenero di Susy, la figlia di Joan, che ogni perplessita scompare.

Nell’ingresso incrocio Robica: “ Ciaooo, mi dispiace... ma oggi non posso fermar-
mi... devo restituirti il tuo libro?...”

Ho appena girato lo sguardo che Joan sta salendo le scale: “Ciaooo0... ci vediamo
fraunpo’... vengogiu...”

Misento a casa.

E di li a poco, ecco Joan! Ha gli occhi luminosi e ci leggo dentro la gioia. E scom-
parsal’espressione dura e triste della volta scorsa. Il suo sorriso mi avvolge insie-
me alle sue braccia. Ci sediamo, ci guardiamo e lei e felice di raccontarsi.

Ha cominciato il lavoro in una mensa: deve pulire i bagni, poi fare i piatti, sbuccia-
re e tagliare carote e patate, poi hala pausa per il pranzo (“uhhh! Come si mangia
beneee!!!”, e deduco che e davvero una golosona), poi di nuovo piatti e bagni
fino alle 15.

Forse il lavoro sara per tre mesi, non sa, ma intanto e contenta. Ogni mattina
riesce anche ad accompagnare a scuola Susy primadiiniziare la giornata.

Basta poi che io le chieda di raccontarmi, se vuole, alcuni aspetti della sua vita di
donna quando erain Nigeria: le prime mestruazioni, il fidanzamento, il matrimo-
nio, ecc, che le sue parole sgorgano dal petto come la sorgente di un fiume e il
suo sguardo vaga lontano, a carpire ricordi, immagini, persone, luoghi.

Certo la mamma le aveva spiegato, e “le mie mestruazioni sono arrivate di not-
te... illetto sporco di sangue... lamamma halavato, mi ha dato per coprirmi...
ogni mese venivano sempre il giorno 3, prima del matrimonio, poi dopo il parto,
giorni diversi... lo e mio marito ci siamo conosciutia scuola... io 16 anni e lui 20...
citoccavamo... e baci... luimiha chiesto se volevo fare ’amore, maio ho detto
no. La mamma mi ha spiegato che una ragazza deve andare vergine al matrimo-
nio, altrimenti non vale niente.”

Lui infatti aveva pagato per lei una somma di denaro e ha dato anche oro.

La sua espressione sianima e il suo viso si illumina sempre di piu mentre racconta
e raccontando, ricorda, rivede, riascolta, parole e suoni di casa: lei ragazza, gio-
vane, che vola sulle ali del sogno d’amore; che si sente amata, desiderata, consi-



derata.

La famiglia del marito ha pagato tutto per il matrimonio, anche il vestito di lei,
acquistato in un bel negozio. Se ho ben capito, lei, che era sarta, si € cucita la ca-
micia della prima notte, quella che poi ha mostrato a tutti, sporca di sangue, per
dimostrare la sua verginita, per confermare e mantenere la promessa. Il mattino
dopo la prima notte infatti, tutta la famiglia € andata a controllare il letto dove gli
sposi avevano trascorso la notte: le lenzuola insanguinate sono state fotografa-
te e tutti, compresii parenti e i vicini, hanno partecipato alla grande festa, rega-
lando anche dei soldi come forma di augurio.

Dal precedente colloquio poi noi sappiamo come tutto questo affetto si sia tra-
sformato in rabbia, odio e violenza non appena Joan ha partorito le due figlie
femmine.

Ma basta che questo ricordo si affacci alla sua mente, perché la voce si faccia
affannata, lo sguardo cupo e I’espressione piu dura.

Allorale accarezzo una mano e le chiedo, se vuole, di raccontare il viaggio che
ha portato lei e Susy dalla Libia fino alle coste italiane. La volta scorsa infatti ne
avevamo parlato in modo angosciato e un po’ affrettato.

“... partiti di notte su una barca piccola... come una vasca dabagno... in 16 per-
sone... due guidavano la barca... viaggiato per 4-5 giorni. Mare molto mosso...
onde... Susy vomitava e allora qualcuno ha dato una medicina... poiio vomito...
e qualcuno dato limoni. Dopo bene...”

Allamiadomanda: ”Avevate pauradella polizia?”, dice: “no della polizia, paura di
affogare...”

A Lampedusa, sul far del giorno,... li hanno scaricati nell’acqua che arrivava al
collo, un uomo ha preso la bambina sulle spalle per arrivare fino alla riva. Mentre
andavano verso I'interno, per un sentiero, unadonna del posto ha chiamato in
casa sua lei con la bambina: ha dato abiti asciutti e poi loro hanno raggiunto gli
altri al Centro di accoglienza, dove hanno potuto farsi una doccia, mangiare, e
poi essere visitatiin ospedale.

Oggi Joan avrebbe voglia di parlare ancora, di raccontare chissa quali altre cose,
ma non vogliamo approfittare troppo della sua disponibilita! E poi e arrivata fra
noi un’altra giovane donna: ha lunghi capelli neri, un bel viso dai lineamenti re-
golari, e lo sguardo profondo e indagatore, di chi sta studiando la situazione, e
forse ancoranon sifida; mala presenza di Elenala conforta e mirassicura.

E Maria.

La sua famiglia viene dalla ex-Jugoslavia, lei € nata in Italia. In un campo nomadi:
ma questo me lo dira pit tardi. E una Rom, e anche questo emergera nel corso
dell’incontro.

La madre I’ha abbandonata quando se ne € andata con un altro uomo, che non
era suo padre (padre che lei non ha mai conosciuto), e ha poi avuto con lui due
figli, che Maria non ha maiincontrato. In pratica e cresciuta nel campo, controlla-
ta a distanza dai nonni. Fin da piccola ha sempre lavorato.

Ascolto, in attesa di sapere meglio di questo lavoro, che lei, per spiegarlo, defini-
ra: “quello che non sidovrebbe mai fare”.

Nella mia mente, virtuosa e ingenua, ancora non capisco bene, e mi pongo una



serie diinterrogativi, formulo alcune ipotesi.

“A 15 anni mi sono sposata (noi ci sposiamo molto presto). Lui era bello, e dopo
un anno é nato Bruno. Perché mi sono sposata?... Per amore? Forse, ma soprat-
tutto perché volevo una cosa mia: un figlio, una famiglia, che non avevo avuto.

Il matrimonio da noi € una grande festa che dura 3-4 giorni. Prima io sono stata
valutata dal mio clan per la mia bellezza (se poi unaragazza haicapelli lunghi,
vale molto di piu!), e per quello che potevo rendere alla famiglia di lui. | miei han-
no chiesto 250 milioni dilire e 60 monete d’oro, poi si sono messi d’accordo per
150 milioni e 35 monete.

Per un matrimonio si allestisce un grande tendone come quelli del circo; si cuo-
ciono capretti e agnelli, anche 10-20; arrivano dall’Europa i nostri migliori or-
chestrali. Canti e balli e gioia per tutti. Le ragazze fanno la danza del ventre... E
bellissimo...”

Nei suoi occhi posso vedere quelle immagini affascinanti, sulle sue labbra un
sorriso amaro. “Ti manca tutto questo?”, le chiedo. “Mi manca il piacere di una
famiglia, I’'affetto, ma poi, anche quando liincontro, dopo voglio tornare qui, alla
mia vita, alla mia casa”. E continua.

“Anche per noila verginita e un valore molto importante. La nostra notte dinoz-
ze, eravamo cosi stanchi e ubriachi che ci siamo addormentati subito; poi, verso
il fare del giorno, io mi sono svegliata e ho pensato che dopo poco sarebbero
arrivati tutti per vedere il lenzuolo insanguinato. Allora ho svegliato lui... Cosi al
mattino abbiamo potuto mostrare il segno della mia verginita!”

Dopo Bruno, € nata anche una bambina, ma il rapporto col marito non andava
piu bene e poi Maria vuole lasciare il campo. Cosi decide di andarsene coni figli.
Resta 1 anno e mezzo a Modena: Bruno in affido ad una famiglia e la bimba con
I’assistente sociale.

Da tre anni vivono insieme nella Casa, lei lavora e i bambini vanno a scuola: Bru-
no, che ha gial’aspetto di un ometto, frequenta la terza elementare, e la bimba,
pacioccotta e giocherellona, e in prima.

Maria, che non vede piu il marito da tanto, ha unarelazione sentimentale che
pero non la soddisfa e non le da niente. Lei capisce di essere per lui solo un pas-
satempo, vorrebbe di pit per sé, ma... A questo punto il suo sorriso si spegne, la
sua voce siincrina e mi guarda con occhi lucidi. Mi chiedo perché noi donne siamo
fatte cosi? Perché il cuore e la mente non camminano insieme per noi? Maria e
unaragazza bella, giovane e avrebbe diritto ad un amore che la rendesse almeno
serena e che quantomeno le riconoscesse la sua dignita di persona. Ne parliamo
un po’ insieme: e difficile stare sola.

Quando le chiedo quale siala cosa piu bella e positiva che le sia capitata nella sua
vita, lei mirisponde: “I miei figli”.

Cilasciamo, ma in fondo vorremmo tutte e tre continuare a parlare perché sen-
tiamo che cifabene.

Allorale chiediamo se avra voglia di raccontare una favola della sua gente ai
bambini quando mercoledi siincontreranno con Elena. La ricchezza di tradizioni
e di cultura del suo popolo non puo andare perduta, e cosi, anche se lei dice di

essere italiana, sembra contenta della proposta. . .
brop Alba Piolanti



TERZO INCONTRO
(24 Maggio 2008)

Immagino che i bambini siano sempre li nel cortile, come ogni sabato e per que-
sto, primadi salire in macchina, entro in un negozio a comprare una scatola di
biscotti: sono per loro, ma anche per le donne, ma anche per le operatrici, che in
realta oggi e solo Elena. Mi ha detto infatti che non ci sara piu Allegra, trasferita
ad altro incarico, e che e stata sostituita da un’altra ragazza di nome Giovanna,
che ancora non ho incontrato.

Stamattinainfatti, appena arrivo, sono accolta da tanti bimbi, e da unaragazza
che non conosco, Luisa, un’educatrice che sta svolgendo qui il suo periodo di
tirocinio.

Stranamente pero non incontro donne che entrano ed escono, dalla cucinae
dalle stanze. Dopo pochi minuti arrivano Ribka e Anna... Sono bambine allegre,
festanti. Anna miracconta che durante la settimana haimparato a pronunciare
bene la parola pane...; miinforma che la mamma Maria oggi lavora e che suo fra-
tello Bruno, che ho conosciuto la volta scorsa, € lia giocare in giardino.

Poi mi mostra le foto di mamme e bambini che sono affisse al muro e facciamo

il gioco diriconoscerli: purtroppo pero ne conosco pochi, ma lei e ugualmente
contenta.

Poi Ribka: ha una nuova pettinatura, con i bellissimi capelli neri e ricciuti, sciolti
sulle spalle, appena trattenuti da un fermaglio. Ha le movenze eleganti gia di una
signorina (avra 10-11 anni?), lo sguardo attento e schietto, lineamenti raffinati
e un viso sereno. Racconta di essere in Italia da tre anni con la mamma: abitava-
no ad Asmara dove ha lasciato un fratello molto piu grande, gia sposato con due
figli. La ha anche dei cugini e ne haanche in Germania.

Quando le chiedo quale € la cosa che piu le € dispiaciuto lasciare in Eritrea, ri-
sponde, con un guizzo diluce negli occhi: “i miei giochi”. E poi ci canta una can-
zone nella sua lingua, che & il Tigrino, la lingua che si parlain tutta I’Eritrea. E
molto contenta, ma ormai e tempo che Elenaed io, insieme a Luisa, facciamo il
punto della situazione.

Oggi non sivede nessuna delle donne: qualcuna lavora, qualcun’altra ancora
riposa e altre si preparano per scendere in citta.

Robica infatti viene a restituirmi un libro, ci dice che oggi non puo fermarsi e alla
mia domanda se le farebbe piacere avere un altro libro da leggere, risponde che
sta gialeggendo un romanzo. Le chiedo se quello che le ho dato le € piaciuto
(sono storie di donne straniere arrivate in Italia... come loro), e lei, piuttosto
affrettatamente risponde che... be, sono donne che raccontano,...

Elena ed io ci confrontiamo sulle possibili modalita di coinvolgere maggiormente
le donne in questa attivita. Le espongo la mia idea di lavorare su una grande car-
ta geografica dove ciascuna possa tracciare il percorso del viaggio che I’ha por-
tata fin qui. Cosi, indicando le varie tappe, magari puo soffermarsi a raccontare
piu volentieri.

Anche I'idea di una specie di caffé aperto a tutti/e, con una specialita ogni volta
di un paese (il caffe turco, un dolce particolare, le fragole di..., ecc), magari aper-
to solo unavolta al mese, potrebbe funzionare.



Comungue abbiamo entrambe la convinzione didare visibilita alla casa per fa-
cilitare una migliore integrazione delle donne nella citta. In questo senso Elena
pensa ad un paio di spettacoli di burattini da tenersi nel cortile: ogni bambino
potrebbe invitare i compagni di classe e cosi...

Ci piace anche I'ipotesi di un video sulla giornata tipo della Casa: dal mattino alla
sera, con tutte le attivita proposte nel corso della settimana,...

A guesto punto Elena miinforma che il periodo del suo progetto scadra afine
giugno, e quindi lei non sa se sara rinnovato o0 meno, se sara ancora qui o no...
Abbiamo fatto tante ipotesi e poi?

Questo mirammarica...

A guesto punto cilasciamo, ciascuna arricchita delle idee dell’altra e, un po’ titu-
banti, proviamo afissare un altro appuntamento.

Oggi, anche se non abbiamo incontrato nessuna donna, abbiamo comunque
lavorato per loro.

Mentre mi avvio con I’auto, vedo un gruppo di donne con bambini e passeggi-

ni alla fermata dell’autobus: conosco solo Robica; un’altra, credo rumena, I’ho
vista ogni volta fuori in cortile e oggi € venuta a salutare e adire che cisarala
prossimavolta; un’altra, nera, non I’ho mai vista, oppure si, e in questo momento
mi rendo conto che noi bianche dobbiamo sembrare aloro nere tutte uguali, al-
meno e quello di cui mi accorgo ora pensando che io non so distinguere bene una
nigeriana da una somala o da un’eritrea... Eppure siamo tutte donne!

Mi fermo e scendo: “Volete provare a stare dentro... tutte.... dai, venite... io
arrivo fino in fondo, in via Murri...”. Sono un po’ incerte... ma poilarumena: “gra-
zie, signora Alba”, e cosiinfiliamo passeggini e borse nel portabagagli, e loro con
I piccolini insieme a me nell’abitacolo. Conrad, di pochissimi anni, € vicino a mein
braccio alla mamma. Loro parlottano fra di loro. Mi piacerebbe partecipare ailoro
discorsi, e cosi chiedo se torneranno alla casa per pranzo (sono le 12 passate)

o si fermeranno in citta per la giornata. Non capisco bene la risposta: forse non
vogliono proprio farmi sapere gli affariloro. In fondo io non sono una di loro! Pec-
cato!

All’incrocio con via Murri ci salutiamo.

Alba Piolanti



QUARTO INCONTRO
(14 giugno)

Sotto una pioggia torrenziale assolutamente straordinaria per questa stagione,
raggiungo la Casa Merlani sui colli. Il cancello gia aperto midice che Elenaegialie
mi stanno aspettando. Nessuno ovviamente nel cortile: un bimbo piccolo si af-
faccia dalla finestra del primo piano e mi pare che stia lallando il mio nome. Altre
voci giungono dall’interno frammiste al rumore chiassoso della pioggia.
Nell’ufficio di segreteria ci sono Susy, Ribka e Anna, che si stanno beccando
I’'una con I'altra: “lei hadetto... primalei ha fatto...”. Mi siedo e cerco di sugge-
rire che € meglio volersi bene, aiutarsi a vicenda, e non punzecchiarsi continua-
mente. Mi guardano un po’ strane, gli occhi vagano lontani. Altri bimbi arrivano e
ci salutiamo molto affettuosamente. Quanto affetto chiedono questi piccolini!
Mi sistemo nella sala, seguita dalle bambine, ormai le mie ancelle. Poi arrivano an-
che glialtri con Elena e Andrea. Quest’ultima I’ho gia conosciuta in altri momenti
della casa e non: ci siamo incrociate nell’ingresso, nel cortile, e la volta scorsa,
dopo avermi preannunciato la sua presenza per oggi, I’ho raccolta alla fermata
del bus insieme alle altre.

Oggi Andrea, a differenza delle volte precedenti, halo sguardo piu sereno, lu-
minoso e il viso € meno tirato. Infatti, quando si siede e mi chiede da dove deve
cominciare, I’espressione € rilassata.

“Be, vedi tu,... dadove vuoi... quello che vuoi... forse potresti raccontarci come
mai ti troviqui...”.

Elena, sempre presente e attenta, sta intanto organizzando, nell’altra meta del
tavolo, i bambini conigessetti e i fogli per disegnare. Cosi, fra urla, grida, pianti e
richieste di ogni tipo, Andrea cominciail suo racconto.

Viene dalla Romania dove non ha mai conosciuto i genitori ed € cresciutainun
orfanotrofio fino ai 26 anni. Ora ne ha 36. E andata a scuola per parecchi annie
ha vissuto la fine della dittatura. Le chiedo, se vuole, di darci la sua opinione sul
prima e dopo di questo evento storico.

E lei, molto tranquillamente dice che le e dispiaciuto quando hanno ucciso
Ceausescu. Restiamo un attimo perplesse e poi spiega: perché durante la ditta-
tura tutti avevano un lavoro (altrimenti siandava in galera!) e per tutti c’eraun
minimo di sussistenza assicurata. Ogni giorno il pane e il latte venivano distribuiti
a tutti (nonostante file di ore!), e gli altri prodotti la gente se licomprava (pata-
te, rape...). Non c’erano troppiricchi e i poveri erano pochi. Durante la rivoluzio-
ne lei era nel convitto dove studiava e, secondo la regola, poteva tornare all’or-
fanotrofio soltanto per le vacanze. Dunque, col clima che si stava creando in quei
giorni, lei si e sentita libera di chiedere e pretendere, per sé e per le compagne, di
tornare a casaanche nel fine settimana e, anche se questo non e stato conces-
so, loro se ne sono andate comunque. Bel caratterino questa Andrea!

Subito dopo la morte del dittatore, c’e stato un periodo di sbandamento per tut-
ti e sono cominciati ad arrivare gli aiuti dall’estero: i primi aiuti sono stati quelli



dell’ltalia.

Dopo larivoluzione sono piombati in Romania imprenditori della Danimarca,
Germania e Italia che hanno impiantato le loro fabbriche perché era facile otte-
nere i permessi, la manodopera costava pochissimo e non pagavano le tasse; si
e creata una mafialocale per cui si doveva pagare per lavorare, e daliil caos sie
scatenato in tuttii settori.

Lei e altre ragazze dell’Orfanotrofio, grazie ad un progetto, potevano andare
ogni estate in Danimarca per un certo tempo. Andavano a scuola dove impara-
vano lalingua. Successivamente, grazie a questo progetto, Andrea ha potuto
frequentare un corso biennale che le ha consegnato il diploma di Insegnante
Educatrice. Durante questo periodo ha cominciato ad apprezzare la birra danese
che le faceva compagnia soprattutto durante i fine settimana, come € abitudine
anche fraigiovani del luogo. Questa compagna di vita la sta ancora accompa-
gnando nelle sue giornate bolognesi e Andrea sa che sta diventando un proble-
ma che necessita di essere affrontato...

Il suo soggiorno in Danimarca avrebbe potuto prospettarle un futuro diverso

da questo suo presente se non fosse venuta a Bologna per aiutare un’amicain
difficolta. E questo ci dice che Andrea, oltre ad essere estremamente volitiva, €
anche una donna molto generosa.

L’amicarumena lavorava a Bologna ma quando suo figlio piccolo si e ammalato,
lei, da sola, rischiava di perdere il lavoro; cosi e arrivata Andrea che per 2 anni e
statacon lei ad aiutarla. Nel frattempo ha cominciato a frequentare un giovane.
Solitamente lei soffre il mal d’auto, ma allora stava male piu del solito. Aveva
regolarmente le mestruazioni, e dunque era tranquilla anche perché in Romania
le avevano detto che non avrebbe mai potuto avere figli. Grazie ad una signora
italiana pero ha fatto un test di gravidanza e ha scoperto di essere incinta. Il suo
compagno ha negato dapprima che potesse essere suo figlio, maleinon si e fat-
ta prendere dal panico nonostante si chiedesse come avrebbe potuto fare con la
gravidanza, e poi il parto e poi il bambino.

Grazie alla Caritas e stata accolta dalle suore di via del Terrapieno che le hanno
fatto avere lilaresidenza, ha partorito naturalmente in 3 ore, e ora ha il suo bim-
bo a cui hadato il suo nome.

Il compagno, anche se fraloro ormai il rapporto erafinito, quando havisto il bam-
bino lo ha riconosciuto come suo per i lineamenti del viso, ma ormai Andrea ave-
va preso la sua decisione. Essere libera con il figlio. Dalle suore e rimasta 1 anno
e mezzo. Ha lavorato al Conad di via Marconi con una borsa lavoro ma poi, dato
che qualche volta era arrivatain ritardo, ha capito di non essere ben accetta.

E a Casa Merlani da 4 mesi. Ora lavora alla mensa della Ducati dove non si trova
bene: il viaggio per recarsi al lavoro dura ogni giorno circa 2 ore e lei continua a
soffrire il mal d’auto.

Quale é il suo sogno?

Fare la casalinga.

Tornare in Romania?



No, sono morti tutti.
Vorresti ’lamore diun uomo?
No, voglio stare libera.

Le grida e i pianti dei bimbi si fanno piu acuti. Ormai e I’ora del pranzo e lei deve
andare a prepararlo.

(Alba Piolanti)



